...berkemas

dan kini saatnya berkemas

pagi-pagi,
pergilah ke sebelah sudut di bagian belakang
ada dua speaker menyalak bersamaan
kedua empunya tak peduli
lagu yang diputar sama kerasnya
lebih kacaunya,
kedua empunya itu, secara bersamaan teriak bersama
menyanyikan lagunya masing-masing

siang hari,
barangkali ada dua perempuan yang malas membeli makan...
yang satu memakan kentang instan
yang satu makan mie goreng instan
keduanya suka telur setengah matang
mereka tahu, keduanya tidak cukup sehat
tapi mereka juga tahu,
itu yang terbaik untuk saat itu

sore hari,
dan matahari yang hampir terbenam,
bersiap,
memulas muka sedemikian rupa,
mengepas baju-baju yang ada,
bertukar kebaya,
meminjam sepatu,
kemudian berfoto bersama

malamnya,
berebut modem,
saling meminjam account facebook untuk melihat profil seseorang
dan bercerita...
barangkali ada yang harus diperbaiki bersama...

dan kini saatnya berkemas.

.... untuk kakak yang sudah lulus dan harus pergi dari kostan