“Di rumahku, sangkar indah yang nyaman, tempatku beristirahat…” (Bonita – Rumahku)
Saya akhirnya bisa merasakan kembali tidur di kamar saya ini.
Yang, entah kenapa, setiap pulang selalu ada yang berubah. Entah posisi lemari, posisi meja belajar, meja belajar saya dituker sama meja adik saya, pernah ada tivinya (sekarang tivinya beneran rusak lagi). Kalau terakhir saya di rumah meja belajar saya hanya berisi barang-barang lama saya yang sebagian sudah saya bersihkan dan buang, sekarang berisi barang-barang adik saya yang kecil, termasuk jadwal pelajaran sekolahnya. Di satu pojok samping lemari malah ada segala tumpukan karpet dan tikar. Jangan-jangan selama ini kamar saya dianggap gudang, karena tidak pernah ada yang memakai, kecuali saudara yang mungkin menginap.
Tapi emang selama ini saya jarang sekali pulang. Setahun terakhir malah di rumah maksimal seminggu, kecuali pas lebaran kemarin, saya di rumah tiga minggu lebih. Saya ingat banget deh, awal tahun kemarin saya dirumah dua minggu. Pulang lagi Juli, seminggu. Pulang lagi Agustus-September, tiga minggu. Dan baru sekarang pulang lagi. Sebelumnya tiap dua bulan atau long weekend pasti pulang. Atau secepatnya saya pengen pulang. Karena tugas semakin menumpuk dan sadar kalau di perjalanan itu agak capek, saya jarang sekali pulang, setidaknya di empat semester akhir.
Kalau yang tahu ceritanya, pasti tau, kenapa lima bulan terakhir saya memilih enggak pulang. Iyap, bener, menyelesaikan skripsi. Karena di rumah itu bukan suasana yang pas untuk mengerjakan skripsi, bagi saya loh yah. Bagi saya yang belajar di luar kota yang cukup jauh, rasanya rumah itu emang bener-bener untuk istirahat. Selain juga agak aneh aja pastinya, kalau saya di rumah terus sementara kuliah nggak selesai-selesai, toh di rumah saya juga nggak ngapa-ngapain, seriussss. Belum lagi kalau ditanya-tanya orang, pasti bête tingkat dewa. Bisa dibilang, saya nggak punya teman kalau di rumah. Taman dekat jaman sma juga di luar kota. Kalau nggak libur semester atau lebaran, susah kumpulnya. Malah udah banyak yang kerja pula dan, ehm, udah ada yang menikah juga. Haih.
Iya, Banjar itu kan bukan Solo atau Jogja atau mana gitu, anak-anak mudanya pasti nggak betah di Banjar. Tempat belajar juga biasa aja. Baru ada semacam akbid itu untuk angkatan 2008 kalau nggak salah. Jadi wajar, kalau lulus sma, yang kuliah pasti ke Semarang, Jogja, dan Purwokerto (sebagian besar), sisanya ke Bandung, Bogor, Depok, Solo, Malang, Surabaya. Seenggaknya itu prosentase tempat belajar orang-orang yang saya kenal. Saya aja di Solo dulu benar-benar sendirian, kalau nggak demi Komunikasi UNS (harus UNS loh yah), saya mungkin kuliah di undip/unnes bareng mbak saya atau unsoed bareng pacar saya kala itu. Atau kalau yang bekerja, pasti juga menuju kota-kota besar lainnya di Indonesia.
Jadi, kalau saya pulang, tujuan utama saya tentu saja adalah mamah saya dan adik-adik saya, dan bapak saya tentunya, juga si mbah saya. Makan sama mereka, makan masakan ibu saya. Nganterin si mbahkung ke bank ambil uang pensiunan (hhhaa, kalau pas tanggalnya), maka besoknya saya bisa lah beli-beli baju dan celana baru atau ganti lensa kacamata.
Dari lima bulan kemarin, karena udah nggak ada tanggungan kuliah dan tugas, pas sumpek saya mending tidurrrrrr di kost, atau ke jogja ke tempat teman saya, atau ke semarang, dan sempat sampai jember juga. Nggak pulang, dulu rada begaya ke ibu saya, saya nggak mau pulang sebelum sidang, dan, iya saja, ibu-bapak saya yang nyempetin nyamperin ke solo. Hhaaa. Dan, iya, sekarang saya pulang akhirnya.
Yang jemput masih adik saya yang gede, nggak ngerti deh, pasti yang jemput saya pulang dia mulu, sementara jatah nganterin berangkat ke pool bus/stasiun itu bapak saya mulu. Si lulu pasti di rumah, nonton tivi sambil ngerjain pe-er bareng si mamah. Kecuali, poni lulu dipotong pendek banget. Bukan poni malah, orang rambutnya cuma sisa dua centian. Waktu saya bilang jelek barusan, si mamah malah nyalahin saya, katanya dia motong-motong rambut sendiri gara-gara saya juga motong-motong rambut sendiri terus.
Sepertinya saya bener-bener role-model bagi Lulu, adik saya. Sejak saya sampai, mandi, dan makan, dia nguntit saya terus. Bolak-balik kamar-depan tivi, demi ngelihat saya tiduran dan nonton chibi-chibi di antv (ah, aku curiga dia potong poni bair kayak chibi-chibi), sebelum dia pindah kamar, karena dia nggak mau tidur sama saya, dia sadar diri kalau dia masih suka ngompol dan dia takut saya bakal marah kalau dia ngompol di kamar saya, bukan di kamarnya yang full of perlak. Kalau adik saya yang cowok malah kok sok nge-punk sekali kalau dilihat-lihat. Kaos item, rambut aneh, keds item, dan, ehm, celana pinsil plus dengerin SID, benar-benar bukan cowok idaman saya. Japra bukan lagi adik alim berambut lidi, bergigi gupis, dan berbaju koko yang tiap sebelum maghrib pergi mengaji, tapi, dia adalah anak sma yang dengerin musik punk dan metal dan gitu-gitu dan punya pacar cakep.
Waktu saya pertama ke solo dulu, Lulu masih tiga tahun, rambutnya aja masih jarang, sekarang udah panjang, kecuali poninya. Japra baru lulus sd, saya yang dulu nemenin dia lihat pengumuman masuk smp, masih cupu, sampai kelas tiga smp aja kalau digodain pacar-pacar sok-sok nggak denger, masih terobesesi dengan PS dan solitare dan plant vs zombie. Masih cupu lah pokoknya. Sekarang Lulu sudah kelas 2 sd, sudah pandai membaca dan mengaji, dan bisa motong poni sendiri walaupun jelek (nggak papa lu, dulu mbak juga pernah motong kependekan jaman smp). Japra udah tinggi banget, saya cuma sepundak, dan, tentu saja, punya pacar, sial. Dan, sepertinya bapak-ibu juga lebih kurusan, tapi emang keluarga saya nggak ada yang gemuk. Ibu dulu rada gendut sih, tapi dua tahun ini kayaknya emang diet gara-gara gula darahnya, jadi mungkin ini dietnya berhasil. Dia mengurangi makan nasi dan minum teh tawar gitu, semoga dietnya berhasil. Besok ngobrol ah…
Tapi sayanya malah yang nggak berubah. Nothings change. Saya masih tetap diyah yang dulu-dulu aja. saya masih pulang pakai kaos kegedean dan sweater dan celana kependekan (jangan bayangin hot-pants, saya nggak punya), pakai headset sepanjang jalan, pakai sandal jepit bata tercintah. Nggak ada keren-kerennya. Beda, beda, beda banget, waktu saya ngelihat mbak sepupu saya yang waktu saya masih sma, dia udah lulus (ehm, lulus). Walaupun dia juga nggak langsung kerja, (hhaaaa), dia sempat di rumah sebulanan, tapi kok saya ngelihatnya oh-wauw aja. Cantik gitu. Lah saya?
Ah, sudahlah, ibu saya kemarin nelpon saya untuk pulang dan istirahat kok. Jadi mari istirahat. Tadi udah di kode, katanya, suruh makan yang banyak, mumpung di rumah, biar lebih gemuk… barusan bapak saya ngelihatin saya kayak kasihan gitu, “Kurusnya…” kata dia.
Uangmu selama ini padahal abis buat makan kok bapak, tapi, entah kenapa, emang ini badan susah gemuk. Coba ini yah, abis ini aku di rumah mau makan-tidur aja pak…:)
No comments:
Post a Comment