...SUARA MERDEKA!

They weren’t look at you, dear… They look at your tee.

Pernah nggak sih? Kita jalan, di mana kek gitu, dan orang-orang ngelihatin kita? Semua orang loh,  seenggaknya kita sadar, mereka pada ngelihatin kita. Serius, pernah? Saya kadang-kadang aja sih. Kadang-kadang, saya cukup pede, karena saya tahu, nggak ada yang salah dengan diri saya. Seenggaknya, saya yakin mereka ngelihatin saya bukan untuk sesuatu yang salah.

Tapi pagi ini, saya yakin, orang-orang yang ngelihatin saya di lorong belakang lobi fisip sepanjang sekitar lima puluhan meter, bolak-balik sekitar empat kali, adalah karena sesuatu yang salah. Pertama, saya melewatinya untuk fotocopy, semua orang ngelihat ke saya. Serius. Seenggaknya saya ngrasa mereka ngelihat saya, yang tadinya nggak ngelihat jadi berpaling ke saya. Enggak kok, saya nggak pake ponds. Udah si, saya cuek.

Di fotocopyan, mas-mas di depan saya ngelihatin saya gitu juga. Aduh. Saya udah rasa-rasa gimana gitu. Saya nggak pake apa-apa loh, saya nggak abis dari dukun loh. Udah, masih cuek. Dari fotocopyan, saya ke kemahasiswaan, orang-orang yang tadi masih ngelihatin. Mereka kebanyakan anak-anak yang nongkrong di wilayah AN, jadi nggak ada yang saya kenal. Aduh, ada apa dengan saya?

Kalau ini FKIP, mungkin aja semua orang bakal ngelihatin saya karena saya pakai kaos di hari senin. Tapi sumpah demi semua celana saya, saya pakai sepatu dan berpakaian rapi. Kalaupun ada yang rada aneh, mungkin rambut saya. Itu karena poni saya saya until-untel nggak jelas terus saya jepit ke belakang, kemungkinan besar terjadi sesuatu yang menyebabkannya jadi kayak nenek lampir. Tapi saya raba-raba, enggak deh ih, yah, tolong…

Terus, saya ke perpus mbalikin buku. Saya berati harus mbalik lewat lorong tadi. Dan, ajaibnya, beberapa masih merhatiin saya. Saya nggak mau dong, terjadi GR-GR nggak penting. Saya pagi tadi tidak mempersiapkan diri untuk cantik dan seksi dan menarik perhatian semua orang. Saya ke perpus, saya turun, saya entah kenapa memilih lewat depan prodi. Padahal, awalnya, saya berniat untuk menghindari jalan terkutuk itu. Karena saya rada lagi males lewat jalan penuh penantian itu. Tapi saya keinget sms Rani tadi malam yang nggak sempet saya balas, ah, siapa tahu Rani lagi di sana, biasanya tiap senin Rani di sana. Maka, saya lewat sana. Dan, bener aja, si Rani terlihat lagi duduk di sana.

Lalu saya mendekat dengan gembira. Dan, duam, satu teman saya bilang, “Weleh, kaose Suara Merdeka”.

Oh, ya tuhan. Saya pake kaos yang ada di goody bag kemarin. Kebiasaan saya pakai baju baru tanpa dicuci itu. Akhirnya, saya tahu, kenapa semua orang melihat saya, kaos saya itu, ada tulisannya SUARA MERDEKA gede. Tepat di bagian dada, sekaligus tagline: Perekat Komunitas Jawa Tengah. Saya lupa deh yah, kalau Suara Merdeka itu nama koran. Dan tadi saya males ngapain ganti-ganti baju, cuma saya kasih jaket doang. Pantes itu tulisan Suara Merdeka kemana-mana dan begitu menarik perhatian. Kayak saya cinta banget sama suara merdeka dan jawa tengah. Ih, padahal deh yah, kalau mau tahu, ini kaos emang aneh banget.

Kenapa aneh, kalau biasanya nama acara di depan dan nama sponsor di belakang. Ini kaos kebalik. Nama acara, Caraka Festival Kreatif, justru di belakang. Sementara, Suara Merdeka sebagai sponsor, eksis banget nongol di depan. Mungkin karena SM jadi sponsor utama, malah terkesan sebagai empunya acara itu kali yah. Ah, suka-suka SM deh.

Ternyata bener kan, orang-orang itu ngelihatin saya karena ada yang aneh. Barangkali kalau kaos saya SOLO POS, justru malah jadi nggak aneh. Di Solo kok begaya pake SUARA MERDEKA. Hhm... nggak sesuatu…