...di antara doa

Apa yang paling seseorang ingat ketika bertemu seseorang lainnya?

Mengenal seseorang lainnya?

Mungkin, itu pulalah yang akan seseorang ingat ketika seseorang lainnya meninggal.

Maka, jangan pernah menangis di depan orang lain

Menangislah ketika malam tak lagi menyisakan sinarnya, dan kau sendirian terjaga di sana

Di antara gelap yang berjelaga

Di antara doa kepada tuhan yang tak bernama

Di antara senyap yang menyembuhkan tiap inci luka

Di antara pagi yang tak pernah malu menyapa dunia

Dan kau tahu,

Tak ada orang yang ingin dikenang karena luka-lukanya

Setidaknya aku.

Dan aku mau, kau pun begitu.

Tak menjadikan orang-orang iba

Lalu menuntunmu berjalan tanpa kau tahu kau akan dibawa ke mana

Tak menjadikan orang-orang turut berduka

Meneteskan air mata yang lebih banyak dari kita hanya untuk terlihat ikut merasa padahal kita sama sekali tak membutuhkannya

Lalu menjadikanmu lupa, tiap jalan memang sepantasnya menyimpan luka

Menjadikanmu lupa, bahwa tak ada orang bernasib persis sama

Menjadikanmu lupa, ada rumah kecil menunggumu di ujung sana

Kau hanya perlu berjalan perlahan

Biar setiap orang mengenangmu dengan caranya yang biasa

Bukan kau yang selalu tertawa

Tapi juga bukan kau yang menyimpan luka