... perempuan itu dan sahabatnya.

Sore ini tak perlu ada puisi. Jika dua sore yang lalu mereka banyak bercerita dan tertawa karena puisi-puisi Goenawan Mohamad. Bahkan perempuan itu sempat tertampar karena tiga judul puisi GM. Dan perempuan itu sempat banyak menimbang dan lalu memutuskan karena membaca tiga puisi itu. Maka, sore ini tak perlu lagi ada puisi.

Lelaki itu tak mau tinggal.

Dua sahabat itu tak perlu berpuisi sore ini. 

Selesai sudah cerita dalam dua baris milik GM tempo hari,

… Aku pun tahu: sepi kita semula/ bersiap kecewa bersedih tanpa kata-kata// Pohon-pohon pun berbagi dingin di luar jendela/ mengekalkan yang esok mungkin tak ada//

*menunggu Fauzi mencari puisi (lagi)

---untuk Arman Dhani