...viva

Di sana, ada perempuan yang selalu menghapus kembali warna merah dari bibirnya setelah dengan sumringah mengoleskan lipstik berwarna merah nomor empat belas. 

“Warna merahnya hanya untuk dia seorang saja.”

Perempuan itu mulai mengoceh sendiri seperti gila. Ia melakukannya sejak kekasihnya meninggalkannya sebelas bulan lalu. O, bukan, ia melakukannya sejak kekasihnya diam membeku diantara kecelakaan kopaja di hari seharusnya mereka bertemu. Mengunjungi pantai dikala senja dan ia akan mendapatkan ciuman pertamanya.

“Dia tak bisa bangun lagi.” Kata seorang perawat berwajah galak dari satu rumah sakit negeri dengan bangunan masa Belanda yang tak lagi terawat.

Ia menyukai warna lipstiknya. Dibeli dengan harga diskon di swalayan tempatnya bekerja. Mereknya Viva.