...eid

Saya lupa sejak kapan saya merasa biasa aja dengan Idul Fitri.

Mungkin sejak kuliah dan banyak tugas, dan pulang H-1 atau H-2. Mungkin sejak hampir selalu pakai terusan yang sama untuk ke masjid, karena biar seragaman putih-putih sama keluarga, dan saya suka banget terusan putih berbordir saya. Atau mungkin sejak, sejak saya ngrasa, salah saya lebih banyak ke orang-orang yang tidak bersama saya ketika Idul Fitri datang.

Kalau diingat-ingat, dari lima atau empat tahun belakangan, perbandingan antara jumlah keberadaan saya di rumah (keluarga, dan keluarga besar) dengan saya berada di tempat saya tinggal (kostan, tentu saja) itu, sangat besar.

Iya si, mungkin saya bikin sedih atau bikin marah orang tua saya. Tapi kayaknya saya lebih sering bikin kesel dan bikin marah teman-teman main saya deh. Kalau ngomongin ngrasa bersalah dan ngrasa berdosa gitu, saya juga rasanya kok lebih sering ngomongin, sebel, kesel, atau nyela-nyela teman-teman saya, dosen, atau mungkin sekarang bos saya.

Saya sempet ngrasa suka agak-agak aneh sendiri kalau ikut kumpul keluarga besar (super besar) yang kadang saya ngga kenal orang-orangnya. Sebagian saya nggak terlalu kenal. Saya juga udah nggak berantem lagi sama sodara-sodara sepupu. Oke, saya agak-agak nggak sopan yah?

Saya nggak ngerti yah.

Mungkin bukan itu juga. Karena saya seneng-seneng aja dengan tradisi ketika Lebaran. Kapan lagi saya dipeluk ayah saya? Hhhi. Dan ini, satu lagi, saya jadi inget kalau saya punya eyang yang sudah meninggal, dan momen nyekar itu adalah salah satu momen yang cukup ajaib bagi saya. Tentang bagaimana kita mengenang orang-orang yang telah tiada dengan cara mendoakan mereka, dan kita percaya kalau doa kita berarti banget buat mereka. Mengingat bagaimana ketika mereka masih hidup dan melihat bagaimana sekarang banyak hal yang telah berubah. Dan lalu semacam melihat bagaimana bapak-ibu saya juga perlahan menua, dan mereka masih berbeda pendapat tentang di mana mereka akan dimakamkan nanti, jikalah mereka meninggal. Salah satu hal yang membuat saya dan kedua adik saya geleng-geleng kepala.

Lalu sorenya, selepas Asar, biasanya saya dan kedua adik saya akan tidur bersama hingga menjelang Magrib. Lebaran itu capek, yes?

Ehm, oke, berati sebenarnya saya seneng yah menikmati Idul Fitri sama keluarga saya. Katanya, kalau kita nggak ada masalah dengan melakukan hal yang sama berulang-ulang, berarti kita menikmatinya yah?

Jadi, terus apa dong?

Kenapa saya merasa biasa aja sama Idul Fitri?

Bisa jadi, mungkin karena saya malas berdesak-desakan dan repot-repot ria menjelang lebaran. Saya loh nggak beli baju baru. Bingkisan lebaran dari kantor, akhirnya juga ditodong orang-orang seruangan, saya jual aja, ahahahaa. Cuti juga cuma beberapa hari. Saya ke mall sih minggu kemarin, creambath dan beli titipan ibu saya. Kata ibu saya, saya besok pulangnya diminta bawa oleh-oleh lebaran, tapi saya juga bingung bawa apa. Bukannya di rumah lebih banyak pilihan yah? Ya ampun, saya nggak peka dan pelit banget yah?

Atau, ehhhmmmm….

Apa karena saya di Jakarta yah?

Karena kalau pulang ke rumah, yang kata peta jarak tempuhnya hanya sekitar 10 jam, tapi kalau Lebaran gini jadi 24 jam. Atau karena ternyata, kerja itu, terutama di tempat saya kerja, menuju libur panjang macam Lebaran adalah semacam salah satu momen paling hectic sepanjang tahun. Plan-nya panjang-panjang sampai tiga minggu. Sampai ngrasa agak bego sendiri kalau abis pulang kerja.

Tapi saya niat pulang kok sebenarnya. Saya sampai online tengah malam demi tiket kereta Lebaran. Megangin token aja sampai tiga jam baru bisa dapet kursi setelah rebutan entah sama siapa, dan kesel sendiri karena sampai siang ternyata kursinya masih ada lagi. Herghdez!

Tapi saya biasa aja deh sama Idul Fitri. Jangan-jangan keimanan saya menurun gitu yah? Ngaruh nggak sih, hubungan antara tingkat keimanan dan antusiasme menyambut hari raya?

Cuman yah, ada yang lucu. Ini agak nyinyir si, cuma serius ini lucu. Minggu lalu saya mau ke Bogor buat buka bersama, nah, stasiun KRL terdekat dari kost adalah Stasiun Tanah Abang. Okelah, saya naik semacam kopaja ke sana, dan lalu naik angkot. Karena kurangnya pengalaman dalam mengenal kawasan Tanah Abang ketika siang, saya nggak tahu kalau Hari Minggu siang di Tanah Abang itu hampir-hampir neraka lah rasanya. Macet parah, motor berisik, jalanan penuh, orang-orang jalan cepet banget, dan saya nge-freeze di angkot yang diam nggak jalan-jalan. Ada sekelompok ibu-ibu dan anak-anak gadisnya masuk ke dalam angkot, mereka sepertinya capek jalan. Tebak? Mereka nggak puasa dong. Mereka berbagi minum dan roti-roti gitu dong. Karena, dari hasil nguping, karena mereka capek belanja. Oke, saya belum pernah ke Tanah Abang, dan mungkin emang Tanah Abang itu luas sekali gitu yah? Dan kemudian, sampai satu jam angkotnya bener-bener diam, karena udah kesorean banget, saya akhirnya turun dan memilih jalan. Udah si, saya nunduk aja jalan terus cepet banget nrobos-nrobos orang nggak peduli. Dan, di sepanjang pinggirannya itu kan banyak tempat makan kaki lima gitu yah? Di sana tu banyak banget orang lagi makan. Ya, iya si, bisa jadi mereka lagi nggak puasa… Cuma, bisa jadi juga kan, kalau mereka mbatalin puasa karena kecapekan belanja buat lebaran? Mungkin nggak sih? Atau emang karena Tanah Abang itu panas banget yah? Mungkin kalau belanjanya di Plaza Indonesia nggak akan maksa-maksa buka puasa karena kecapekan dan kepanasan si. Saya aja nyesel banget lewat Tanah Abang kemarin itu.

Nah, itu.

Kalau tentang ketemu keluarga gitu, mungkin karena saya pada dasarnya sering pulang yah, jadi saya ngrasa semacam: selama saya tahu keluarga saya baik-baik saja, berati nggak ada masalah. Eh, tapi nggak tahu juga ding yah, masalahnya saya juga belum pernah benar-benar ngrayaian Idul Fitri nggak bersama mereka. Meski Idul Fitri kali ini sepertinya akan sangat bermakna, tapi saya belum dapet gregetnya. Apa saya besok kudu beli baju baru dulu gitu? Atau gimana yah, biar agak-agak seru gitu?

Apa karena jangan-jangan, bener kali yah, ketika udah agak besaran dikit, hal-hal seru ketika kita kecil jadi nggak seru lagi?

Terus, sekarang yang seru ngapain dong?

Ah, tapi, anyway, selamat merayakan Idul Fitri. Semoga tetap bermakna.... :):):)