...Yan & Mi

“Yan…”

“Mi…”

Perempuan yang dipanggil menengok kanan-kiri. Memperbaiki letak kaca mata hitam yang menutup hampir setengah mukanya.

“Masuk Mi. Ayo masuk.”

Yan ikut melihat kanan-kiri, memastikan tak ada orang yang memperhatikan. Yan langsung membawa tamunya itu ke dalam. Yan bahkan mengambilkan sendiri makanan kecil dan minuman untuk tamunya. Mengunci pintu belakang, memastikan tak ada orang yang akan mengganggu mereka.

Tamunya duduk menghadap taman. Kacamata hitam Dior-nya telah dilepas. Begitupun sepatu kulitnya. Ia langusung menyerbu mengambil minuman yang baru saja ditaruh Yan di meja. Yan duduk pada kursi putih di sebelahnya. Sama-sama menghadap taman. Sesekali Yan menatap wajah tamunya itu. Membiarkan diam mengambang. Seperti daun rambutan yang jatuh ke dalam kolam. Menunggu tenggelam. Menunggu kawannya itu bicara.

“Aku langsung soko Jakarta Yan…”

“Jam piro soko kono?”

“Jam sijian ndek mau bengi.”

“Mas Sus reti koe mrene?”

“Gak.”

Diam lagi. Satu helai. Dua helai. Tiga helai daun rambutan jatuh lagi ke kolam. Bertemu puluhan daun kering lain yang telah jatuh lebih awal. Menunggu Pak Mus, si tukang kebun, membersihkan Kamis sore nanti.

“Mi, aku masak bothok. Tak gawa’ke kene yo?” Tawar Yan.

“Gek ngko wae. Aku rak pengen mangan Yan. Nggo ngopo aku mangan?”

“Mi… Ojo ngono…”

Mi, sahabat kecilnya itu. Mendadak hampir menangis. Matanya memerah. Lalu muncul genangan-genangan kecil yang siap membludak saat itu juga.

“Aku kudu pie, Yan?”

Yan, yang ditanya. Hanya bingung. Memberikan segelas lagi air putih pada kawan sepermainannya itu.

“Isin awakku Yan…” Mi kembali hampir terisak. Jelas sekali ia menahan tangisnya membanjir.

“Umure podo karo bontotku Yan.”

Yan memegang pundak Mi. Keduanya kembali memandangi kolam.

“Koe opo ora ngerti sakdurunge, to Mi?”

“Genah aku ngerti. Aku ngerti kabeh. Ning saiki kabeh wong ngerti, tho Yan?”

Yan hanya mengangguk pelan.

“Mulo kui aku mrene.” Mi memandang Yan. “Ora popo to Yan?”

Kali ini Yan tersenyum. Dua sahabat itu bertatapan.

“Atiku wes rak iso ngrasake loro Yan. Ning isinku? Aku uisin Yan. Aku isin ketemu anak-anakku. Aku isin ketemu morotuoku. Aku isin ketemu romo Yan. Aku gagal Yan…”

Pandangan Mi masih lurus ke depan. Pada kolam kecil renang kecil tempat cucu-cucu Yan biasa belajar berenang.

“Mas Sus, pie?”

“Aku rak urus. Yo opo dekne 20 tahun iki ngurus aku? Yo opo 20 tahun kepungkur dekne ngurus aku lan anak-anakku? Ora Yan. Ora… Mungkin mergo aku wis tuo Yan… Wes rak ayu. Wes rak kenes. Wes rak penak disawang. Rak enak dijak ngangkang.”

“Mi, ojo ngono. Koe ki cah paling ayu sak sekolahan Mi. Mulo kui Sus seneng sliramu…”

“Yan, yo kui telung puluh limo tahun kepungkur Yan. Pas awake dewek ijih songolas tahun, rongpuluh tahunan. Wektu-wektu mekaring kembang. Sus durung ngerit rupo-rupo wedokan kuto. Sus durung ngerti, lak nek ndue duit uakeh, iso entuk wedokan endi wae… Sus ijih mlarat Yan. Jengki wae rak ndue. Mung nggowo gengsi lan wani nembung aku neng bapakku…”

“Mi, ojo ngono…”

“Loh pie, kok ojo ngono loh Yan? Tontonen kono dewek kelakuane saiki…”

“Mi…”

“Aku yo Yan… Aku? Iki opo?” Mi menunjuk hidungnya.

“Iki oprasi Yan. Pas Sus munggah jabatan neng Batam, selawe tahun kepungkur, jare dekne isin ndue bojo pesek. Aku neng Singapur, mancungke irung. Sedot lemak. Ngencengke boyok. Suntik putih. Tato alis. Sing jaremu ki aku cah paling ayu sak sekolahan Yan, rak enek opo-opone. Bar kui, Sus seneng, mergo aku koyok bojone Pak Karno soko jepang kae, yo aku seneng to? Sus betah neng umah. Saben dino mulih. Ning bar kui Sus seneng wedokan koyo londo. Lah aku kudu pie? Rambutku Yan, rambutku tak gawe abang koyo londo. Ning malah rupoku koyok wulu terwelu. Sus jarang mulih… Sus ndue apartemen lan mulai ngingu londo… bar kui aku gelo. Aku nrimo. Ning aku gelo.”

Mi menangis. Kali ini air matanya benar-benar jatuh.

“Terus saiki ki opo Yan? Opo aku kudu melu susah? Orak Yan, iki dusone Sus dewek. Yo opo aku ngerti soko ndi kabeh duite Sus kui? Yo opo aku urusan? Yo opo aku urusan? Anak-anake Sus tak penging mulih. Ben do urip uadoh soko bapakke. Opo yo Sus iki bapak sing bener? Yo ora og. Aku sing nggedeke anak-anakku. Ban saiki Sus nrimo karmane. Wes soko pertama, aku rak ngijinke. Aku rak restu. Ak rak trimo. Yo kono, saiki rasakno.”

Yan mendengarkan dengan hikmat.

“Koe nonton tivi Yan?”

Yan mengangguk.

“Do teko, kae wedokane?”

Yan kembali mengangguk.

“Sak umuran bontotku, tho? Ayu Yan?”

Yan mengangguk, lagi.

“Yan, pesenanku wes mbok siapke?”

“Koe ameh neng ndi, Mi?”

“Neng mbarepku Yan, neng australi. Dekne entuk bojo wong kono, aku iso melu. Aku rak perlu urus-urusan meneh kalo perkorone Susilo.”

“Terus koe ameh mangkat kapan?”

“Wengi iki, soko Bali.”

Yan mengambil sekotak koper kecil. Entah kebetulan, entah apa. Paspor Mi terbawa Yan, saat mereka berdua berlibur ke Tripoli akhir tahun kemarin.

“Yan, matursuwun yo…”

Dua sahabat itu berpelukan.

“Koe ngati-ati Mi. Sing slamet, sing waras…”

“Yan, ojo ngomong sopo-sopo…”

“Iyo Mi. Koe ngabari yo Mi… Sing kuat. Sing slamet, sing waras…”

Pajero hitam masih menunggu di depan halaman.

“Koe karo sopo?”

“Ajudanku.”

“Yo opo rak bocor, iki?”

“Yo ora. Tenang. Yo Ajudan, Yo pacar.” Mi mengatakan dengan pipi hampir memerah. Yan menghela nafas.

Mi pergi. Kabut-kabut menutup cerita pagi itu. Jam setengah sembilan pagi di Wonogiri. Yan kembali masuk rumahnya. Mengenang Mi, sahabat masa kecilnya. Yang kini pergi menuju bali, lalu australi.

***

Prapto, si guru SD melihat tivi. Berita sore, isinya kabar korupsi. Ada jenderal ditahan lagi. Pengacaranya bilang, itu bohong, itu fitnah dari rekan-rekan sekantor karena iri dengan prestasi sang jenderal. Prapto nyengir, “Iyalah iri. Si bawahan tak juga dapat proyekan besar.”

Naasnya, sang jenderal sepertinya memang beneran terbukti korupsi. Puluhan rumah dan hektaran tanah disegel. Puluhan tabungan dibekukan. Tak lupa, mobil-mobil mewah. Dan istri-istri muda. Katanya, yang dua sudah diperiksa kpk. Yang satu entah di mana.

“Ma, Suratmi ngabari?” Prapto memanggil istrinya yang sedang mempersiapkan teh di dapur.

“Pie Mas?”

“Mbak Suratmi, Suratmi ngabari ora Ma?”

“Oh, ora loh Mas… Pie?”

Yanti mengaduk pelan teh untuk suaminya. Sambil berdoa, semoga Suratmi benar-benar mendapat suaka di Australia.