...gundul

Sore itu kita bingung. Saya dan produser senior saya. Materi kita ditolak. Rencananya mau bikin drama keluarga Jawa gitu. Hha. Yasudah, sore itu bingung.

Terus paginya, produser senior itu nemuin saya. Menunjukkan selembar kertas. Nih, kita bikin kayak gini aja, gambarnya pake ide yang pertama dulu itu. Oke, siap, yak.

Dan saya baru tahu, makna lagu dolanan yang saya nyanyikan sejak kecil. Lagu dolanan, yang ternyata bermakna sangat besar…

***

Bagi sebagian orang, menerima selembar lima puluh ribuan di pagi hari tanpa nglakuin apa-apa itu luar biasa. Dan itu, akan sangat terasa bagi banyak orang. Tapi sayangnya, tidak ada uang yang datang tanpa maksud apa-apa. Pun selembar lima puluh ribuan atau seratus ribuan di pagi hari. Uang itu adalah harga satu contrengan di bilik suara.

Saya tidak pernah benar-benar tahu jika ada acara bagi-bagi uang di pagi hari demi satu angka suara. Dari pintu belakang satu, ke pintu belakang lainnya. Meski aka nada satu dua orang, menunggu serombongan orang di pojok perempatan sebelum TPS. Memberi kode-kode nomor yang harus dicoblos.

Hufht.

Itu yah, namanya politik uang?

Tapi saya tahu. Itu bisa saja terjadi. Dan, masih akan segera terjadi. Dan itu menyebalkan. Coba bayangkan…

Seorang calon anggota legislatif muda, yang baru wisuda beberapa tahun lalu, sedang menyusun rencana untuk pengembangan di satu desa. Dia mengusahakan adanya Koperasi Tani dan pengembangan apotik hidup dan kebun kecil di tiap rumah tangga. Bahkan sebelum ide sampai ke masyarakat, di kalangan orang-orang tua partai, ide itu sudah ditolak. Alasannya, katanya, jumlah uang dan tenaga untuk melaksanakan semua itu LEBIH BESAR daripada membagi uang di pagi hari sebelum pemilihan dimulai. Rawrk!!

Usul ditolak.

Katanya lagi, masyarakat lebih membutuhkan uang, daripada koperasi, cabe, atau tanaman-tanaman lainnya di kebunnya. Rawrk!

Yaiya sih, butuh uaaang. Semua orang juga butuh uang, tapi? Tapi sayang, si calon legislatif muda tentu lebih percaya apa kata si orang tua. Meski malas mendengarnya.

Saya juga malas mendengar ceritanya.

Dan orang tua kadang memang selalu demikian.

Walau ada benarnya juga, bahwa. Masyarakat, kebanyakan masyarakat, entah masyarakat yang mana, lebih gampang menerima uang. Daripada penyuluhan satu dua jam, atau pot-pot berisi pupuk. Katanya, uang bisa untuk membeli supermi dan top kopi, tapi pupuk cuma bisa buat menumbuhkan bayam dan cabai.

Terus, setiap menjelang pemilihan, mau dari pemilihan lurah, bupati, gubernur, caleg, juga presiden, semua orang berharap aka nada serangan fajar. Juga tiap partai menyiapkan sejumlah uang…

Hufht.

Untung saya baru pertama kali milih. Dan entah kenapa, saya merasa telah memilih kandidat yang benar. Dan sayang, besok saya tidak bisa menggunakan kesempatan saya untuk memilih calon gubernur saya. Harusnya saya memilih. Menggagalkan Bibit Waluyo agar tidak menjadi gubernur lagi. Tapi yasudahlah, saya hanya bisa berdoa. Semoga yang terbaik bagi Jawa Tengah.

Kalaulah praktik politik dengan selembar dua lembar uang besok belum dapat dicegah. Semoga satu, atau enam tahun lagi sudah dapat dihindari. Amin.

***

Gundul-gundul pacu cul, gembelengan…

Nyunggi-nyunggi wakul kul, gemebelengan…

Wakul ngglimpang, segane dadi sak latar…

Wakul ngglimpang, segane dadi sak latar…

Gundul adalah kepala. Kepala adalah pemimpin. Dan seorang pemimpin, tidak boleh gembelengan, tidak boleh sombong. Mereka yang memegang amanat, nyunggi wakul, juga tak boleh lupa akan tugasnya. Karena, sekali melakukan kesalahan, semua yang sudah dilakukan akan sia-sia…

Barangkali itu yang terjadi dengan Jawa Tengah lima tahun terakhir. Kali.

Selamat memilih...